民革宝鸡市委员会陈仓区总支部    杨宝祥

 

    看到80后、90后炫富、奢侈的做派，常常感慨他们露骨的浅薄，他们没有吃过苦，没有机会忍饥挨饿，阅历显得童稚、娇嫩，像缺乏日精月华的无土栽培植物。我之所以这样说，是因为我有幸艰苦过，有幸经历过粮食匮乏的时代，更有幸同一群庄户汉子蹲在村落最繁华的“老碗集”舔过碗。

    我儿时生活的村子中间有个大十字，像关中农村无数村子一样千篇一律，一棵大皂角树或者青槐树，树上悬着一口铁钟或者一段铁轨，旁边不远处是碾盘，上面永远是一群爬上爬下、不知疲倦的孩子。晌午时分，炊烟弥漫在村落上空，“老碗集”便开市大吉。不同的巷子，不同的门洞，走出不同的汉子，小心翼翼的端着盛满饭的粗磁老碗，向大十字集结，饭量大的手里拿块玉米粑粑，嘴刁的手里拿根大葱，各自捡熟悉的位置蹲下，打声招呼就开始吃得山吼。“老碗集”之所以吸引人，一则，能听到大道新闻、小道消息，二则端着硕大的老碗，听着彼此吃饭的响声，顿时会食欲大振，三则农家饭没有四菜一汤，简单到一碗端，下锅菜加点油辣子色香味俱全，谁也不笑话谁，呼噜呼噜几声，老碗就亮底了。老碗亮底后，汉子们会各显神通，开始舔碗。

    拥有一条柔软灵活的舌头无疑会在“老碗集”上迎来羡慕的眼光。舔碗是节俭的行为，是庄户人不糟蹋五谷的表现，是一种世代相传的美德，也是一种功夫。不管吃了稠饭还是喝了稀粥，舔碗都是一种习惯，是一种程序。之所以用粗瓷老碗，一个重要原因就是便于舔碗，另一个原因是吃一碗管够，再则碗摔了、打了、丢了不可惜。有经验的舔碗者，碗捂住半边脸，只把头伸进去上下划拉几个半圆，碗便舔得光亮可鉴，不留一丝五谷痕迹，而笨手笨脚的汉子舔罢的碗不仅缕缕道道，还会顺便把衣领弥抹得生硬，太阳底下熠熠闪光，火柴都划得着。

    嫁一个会舔碗的好手是农家媳妇的幸事。“老碗集”吃罢的碗，没有几个男人会空端回去，筷子横搁在上面，身旁一丢，说够了笑够了，拍拍土就扬长而去。等晌午太阳拧了，各家的媳妇才安顿下孩子、喂过了鸡猪，出门找碗。舔干净的碗用水一冲就干净，而添不干净的碗早已结满面痂，要泡进水里，等晚上散工再洗。会舔碗的男人却未必能得到村子里游荡小狗的喜爱，它们会为舔一只沾满饭渣的老碗而相互撕咬。

    三爷是个舔碗的高手，三爷红润的舌头，又软、又长、又滑，连他叼旱烟锅子时的动作都很优雅，他伸出舌头卷住烟嘴，再用上下牙一咬，半边嘴就吧嗒吧嗒的抽开了，另半边嘴照常拉话，有口水流出时，轻轻一吸，烟也吸进去了，口水也回到嘴里，看起来一副惬意、舒坦的样子。不会舔碗的人长着一条“牵舌”，又粗又短，一辈子都吹不出口哨声，注定会糟践五谷，浪费水，洗粗婆娘的手。比起那些“牵舌”的媳妇们，妇女们在一起扎堆议论“老碗集”时，三婆在人群里总会露出满足的笑容。

    孩子们混在“老碗集”上时，会学到另一种类似舔碗的办法——抿碗，弯起十指，作小勺子状，顺着碗壁，不几下也会把碗抿得干干净净。勤谨的孩子，也会蹲在大人身旁像模像样的学着舔碗。更多经常扭饭碗的孩子，大人则会哄着吃蒜瓣，吃一口蒜瓣会辣得流眼泪，只有多吃几口饭，接着孩子会哭着嫌蒜瓣辣不再吃了，大人们就异口同声地说：“剩半个蒜，狼吃一半！”慑于狼的恶名，扭饭碗再厉害的孩子也会被哄得吃下去一碗饭，至于叫学舔碗，早擦擦眼泪一溜烟跑了。

    在生活富足之后的今天，再贫寒的家庭吃饭时也要摆个小饭桌，围在一起用餐。饭桌上，细瓷碗盘光鲜而且小巧，残羹剩汤更会被悄然倒掉，大人们的心思在于变着花样的给孩子们做可口的饭菜，教孩子学舔碗已成为恍若隔世的旧习。而“老碗集”也变为记忆中的画面，像一部老电影那样遥远、斑驳，令人遐思，令人怀念。